被甩开的那只手，终于垂落在石墙边

一瓶清酒，跋涉了六个小时回到那间石屋。石屋跟一年前一模一样。石墙上还能看到旧年结霜的痕迹，角落里残留着灰色冲锋衣蹭过的蹭痕。他蹲在我倒下的那个位置，把花放在地上，把酒瓶打开。倒了两杯。一杯放在面前的石头上，一杯握在手里。"苏禾，我来了。"他的声音被山风吹散了一些，但我听得清。"今天是你的是你走的那天。"他喝了一口酒，呛了一下，咳了好几声。"你不让我喝酒的。说我喝酒脸红，难看。"他笑了一下。那个笑容在寒风里持续了不到一秒。"可我现在想喝。你管不了我了。"我飘在石屋的门楣上方，看着他蹲在我死去的那个角落。一年了。他的头发长了很多，扎了一个低马尾。人瘦了两圈，下巴的骨骼轮廓变得很明显。眼底永远带着青黑色的痕迹，像是很久没睡好觉。"我辞了工作。"他对着那杯酒说。"你以前老说我工作太忙不陪你。现在我有...