藏进骨灰中的爱

掀开帘子时,他正站在窗边削苹果。水果刀在无名指根部顿了一下,削出条歪扭的果皮——那里有道环形疤,比我六岁时见过的更深了。21床林小满,止痛片。护士递来药盒,我瞥见标签上手写的每日两片。父亲突然抢过盒子：她过敏。三年前不过敏。我把药片咬在齿间。那年淋雨发烧到39度,他忙着处理货轮触礁,是我自己吞了半盒过期止痛药。护士眼神闪躲：林先生说你一吃这药就喘......他连我演出服颜色都记不住。我故意嚼碎药片,苦味在舌根炸开。父亲手里的苹果滚到床底,在瓷砖上撞出空洞的回响。深夜被膝盖抽痛惊醒时,陪护椅空着。消防通道飘来烟味,混着奇怪的甜腥气。我拖着石膏腿摸过去,看见他蹲在墙角往手臂上扎针,月光照着满地玻璃药瓶。强效止疼剂的标签被血指印糊了一半。针头戳进青紫色的血管时,他后颈凸起的骨节像搁浅的船锚。癌症我...